书架
张嘉明齐乐天
导航
关灯
护眼
字体:

第2章 二 · 旧时(1)

『如果章节错误,点此举报』
第(3/3)页
是特满意。他更喜欢有点刺激的旅游方式。所以他买了点食物和水,租了辆带GPS的车,准备来一场公路旅行。”

“打算拍公路片?”田一川问张嘉明。

“也不算。那天晚上他临时找了个汽车旅馆,周围环境不好,他被两个人抢劫了,身上现金全都赔光。”

“哈,原来是个倒霉蛋的故事。”

“是的。后来他想赶紧逃离这个地方,结果在人生地不熟的地方,车爆胎又抛锚。他等了一整天,在车里睡了一夜,一辆车都没经过。他实在没办法,研究了地图,发现穿过手边的森林就是一座小城市。所以他的公路旅行变成了野外探险。”

“我猜,他是不是在森林里迷路了?”

“还被狼追,结果手臂被树枝划了个大口子,血流不止。他没办法,只能自己处理伤口,自己给自己缝针。”

听到这里,田一川倒吸一口冷气。“这个人活下来了吗?”他问。

“活下来了。他最后走出森林,却看到了自己停在路边的破车。他绕了一圈,又回到原地。这个时候,他听到远处发动机的声音。他伸出手,车停在他身边,让他上了车。故事结束。”

“这个倒霉蛋最后居然活下来了。”

“毕竟不管人生多倒霉,只要不放弃,总归会有好起来的时候。田哥,你说对不对?”

张嘉明话音刚落,田一川突然调头向回开。他动作太猛,惊醒了躺在后座的宋亚天。宋亚天坐起来,出现在后视镜中,田一川连忙松开油门,让车速降下来。宋亚天揉了揉眼睛,似乎见周围没出什么特别状况,又倒头继续睡。

“嘉明,不要去亚天的片场了,在家把这个本子写完。”

“你确定?”

“是的,写完它,越快越好。你需要多长时间?一个月够不够?”

“不用一个月。一周就够。”

“一周?费洛伦蒂纳又要出场了?嘉明,我建议你这次最好谨慎些。”

张嘉明听得出对方话中有话,可田一川那么着急要剧本,一定有他的理由。张嘉明仔细想了想,其实这个问题的答案很简单:“我觉得现在的我来写这个故事,一周就足够了。”

“两周。两周之后,我要看到初稿。”

“好。”张嘉明没发觉,自己说话声音激动地发颤。

张嘉明向田一川夸下海口,说自己一周就能完成剧本,他就真的炮制了费洛伦蒂纳的经历。一周间他每天最多睡三个钟头,剩下的时间全靠浓咖啡和泡面撑了过去。

从片头开始,故事一幕接着一幕毫无喘息,画面在他脑海中鲜活无比。他简直要喟叹,世间的不幸怎么会全都压在这一个人身上。

张嘉明找回了往日激情,仿佛没有中间那段一个字也写不出的空白。

他第一部公映的片子,讲述的是一对多年没有联系的姐弟因为父亲的病逝通知重新聚到一起。他们各自生活都不尽如人意:姐姐事业得意家庭失意,而弟弟则是生意做砸一贫如洗。在父亲葬礼上,姐弟俩为了那笔数目不大也不小的遗产分配问题大吵起来。可当他们看到遗嘱时,全部的怒气化为了不解。父亲没有留给他们一分钱,所有的财产都捐赠给了慈善机构,落到他们手里的,只有一人一张照片。两张照片好像线索,指向同一个地方。两个人在一同寻找的过程中,渐渐找回了久违的亲情,也为自己在葬礼上的表现懊悔不已。在最后他们得知,他们的双亲早年买下这块地皮的使用权,打算在这里盖房子,可是因为太忙一直没能成行。这块地皮后来被地产商相中,在父亲生前已经签下转让合约,合约上的数字几倍于父亲的捐赠。

张嘉明这场处子作上映后,被业界疯狂追捧。毕竟他当时只得二十出头,却拍出这样一部片子。后来媒体纷纷猜测,拥有名导之子身份加持的张嘉明,摘得最佳新人导演奖毫无悬念。没想到他在众位大师之中,直接摘走最佳导演和最佳编剧两项殊荣。

初生牛犊,锋芒毕露。一出现就站在了顶端,多么适合为人造梦。

对现在的张嘉明来说,当年的自己,何尝不是梦一场?

田一川着急要本子,原因不外乎有新项目要上。不是别人拍,就是自己拍。他向来不爱把自己的本子给别人拍,可他现在哪能有太多的选择。

他只求自己的故事能再次出现在银幕上。

或许写得太兴奋,张嘉明在梦里也摆脱不掉这个故事。男主角经历一连串的不幸,最后走出森林,爆胎的车没照剧本里的安排等在那里。张嘉明的视角中,不是绵延不绝的公路,而是满员的观众席。镜头一转,原本白面的男主角,竟然长出了眉眼鼻嘴,变成了他的模样。

他知这是梦,想逃,脚却被木桩钉住。脚下堆起燃烧的柴火,他根本逃不掉。他嗅到了烧焦的味道,感觉身体开始疼痛,便叫喊着向观众求助,喊了好几声,都没人答应。

原来台下早已空无一人。

张嘉明陡然惊醒,手压在胸口,掌心里传来无法平复的心跳。

张嘉明刚睁开眼,屋门就被撞开。他居然看到齐乐天冲自己跑过来,揉了揉眼睛,发觉对方已经蹲在他的床边,眼神焦急。齐乐天说:“张老师,你没事吧?”

他头发有些凌乱,鼻头黑黢黢的,张嘉明下意识抬手刮了刮他的鼻子,黑渍没刮掉,就用袖口沾了口水,在他鼻尖来回蹭。

“张老师,你真的没事?”

“你怎么在这儿?”

“我听见你在求救,喊得声音很大,就跑进来了。”

“你不是搬走了?管月没给你找到房子?”

“没让管姐帮我找,我、我……我自己找到了房子。离这里……不算太远,也不是,就,挺近的。”

“挺近有多近?”

“张老师,你看,我做了烤鱼,也是你喜欢吃的。”齐乐天匆匆出去又匆匆回来,手里多了盘烤鱼,“这几天张老师足不出户,肯定没好好吃饭,所以我……”齐乐天意识到自己说漏了嘴,连忙动手捂住,结果被张嘉明抢先一步攥住手,动弹不得。

“这几天我足不出户,你怎么知道?”

齐乐天不胜压力,在张嘉明直视的目光中缴械投降。他把鱼盘放在张嘉明身上,故意做了个无奈耸肩的动作,说道:“刚好你隔壁还空着,我就找过来了。”见张嘉明半天没反应,齐乐天连忙补充,“你隔壁可不算住在一起啊!”

张嘉明还是没有反应。就算齐乐天用看似无懈可击的理由解释过,张嘉明仍一动不动。齐乐天见状泄了气,像融化掉的雪人,又缩回床头,小声说句“鱼凉就不好吃了”。可张嘉明还是在看他,根本没理会飘香的鱼。

“张老师,真的,你别看我了,说句话,一句就好……”齐乐天声音越来越小,最后连他自己都听不见。

“说什么?”

“你刚才求救,没关系吧?”

求救?张嘉明想,是因为自己被满满的观众抛弃了。

那座舞台,是他记忆中处子秀首映式的谢幕舞台。当影片结束,大幕落下,灯光亮起,全场观众起立为他鼓掌喝彩。到后来他抛弃观众、观众也抛弃他之后,他常想起自己站在聚光灯下的一幕。只不过观众席空无一人。

先前张嘉明总以为拍电影是私密的,他可以不在乎观众,固执地用自己的方法拍自己喜欢的故事。可是,他必须接受观众的检验,没有市场,最终都要被淘汰。

张嘉明试着向观众妥协过。他倾尽所有,但失败了,履历表上最后一部片子票房一败涂地,获得最多的评价是他迷失了自己,是他有失水准,是他奉献了职业生涯中最歇斯底里但毫无意义的表现。此番再次出山,张嘉明不是不清楚,如果再搞砸,自己可能真的再无翻身机会。

以往他写的都是人与人之间的关系,在张嘉明眼中,人心复杂,这个话题拥有无穷的表现空间。然而倒霉蛋的故事是独角戏,是一个人在困境中挣扎,最终完成了自我救赎的故事。

可是观众能否接受,他不知道,又非常希望知道。毕竟他如此珍爱的作品,也希望被世人所爱。他第一次迫切地希望能够听到观众的意见。他希望能直接从观众口中听到,喜欢自己哪里,不喜欢自己哪里。

观众……等等,眼前不就有一个?

“小齐,你是我的影迷?”

“嗯,啊?是啊。”

齐乐天刚伸出手碰触到鱼盘,想热热已经凉掉的鱼,张嘉明就没头没脑地问了他最意想不到的问题。他让张嘉明说句话,可没想到是和求救不搭界的话。关于张嘉明的片子,他有好多想法要表达,可是一直没机会。突然被问到,他满腹感想竟然不知道从哪句开始说起。

“你看过我哪部片子?”

“全部。”齐乐天想了想,还是不要告诉张嘉明,自己特地去他就读过的电影学院找资料片,把他学生时代的作业也都看过一遍。

“你最喜欢哪部片子?”

“只能选一部吗?”

“喜欢的地方都说说看。”

齐乐天犹豫片刻,相当谨慎地问他:“张老师想听详细的版本,还是粗略的版本。”

轮到张嘉明惊讶了:“还有两个版本?”

“我看张老师的片子都要做笔记的。你要看详细的版本,我就把本子拿来给你看。”

张嘉明点点头,他听到了自己的心跳声。这可是他第一次听说有观众会为他的电影做笔记啊!

张嘉明一度怀疑,所谓的影评人是不是都有个模板,从一分到五分,评价时随心情套入一个。赞美他成功的,指摘他失败的,寥寥数语,用词都差不多。齐乐天的笔记本上的评价,还是他头一次见。每部影片,每个镜头,旁边都附带着感想。感想并不是一味夸赞,有疑惑,也有不同的、甚至是完全背驰的见解。齐乐天感想最详细的部分,居然也都是他自己最在意的。

张嘉明猜,齐乐天最爱的片子是《错爱》,是张嘉明唯一一部以爱情为主题的影片,讲的是两男两女之间错综复杂的感情,最后谁也没和谁在一起。这部片子的笔记比其余作品都更加详细,里面甚至还附带了对男二号的人物分析。

他看得很仔细,没有落下一字一句。屋内除了翻纸页的声音,只剩下二人的呼吸声。

几个钟头过去,天渐黑,张嘉明终于看完本子上最后一页。他看向齐乐天,想对对方说“谢谢你”,刚一张口,被不适时的震动声打断。

齐乐天看了手机一眼,便放在旁边。他问张嘉明:“张老师觉得怎么样?”

“你不接电话?”

齐乐天摇摇头,说:“不用,没要紧事。”

张嘉明觉得震动声音令他异常烦躁。刚平复下去,又接着一轮,无休无止。屏幕上显示来电人为陆帝。

这个名字张嘉明总觉得在哪里见过。

对啊,他当然见过。这个陆帝,不就是《错爱》中男二号的饰演者?

《错爱》是张嘉明履历表中票房最高的一部电影,也是他唯一一部真正称得上大卖的电影。张嘉明后来接受采访时也称,没想到观众喜欢看纠结复杂的情事。他问齐乐天是否也因同样理由喜欢《错爱》,齐乐天摇了摇头。

“剧本的原因?”张嘉明记得,那部电影的情节紧凑度,和倒霉鬼可以相提并论。

“也不是。”

“那是因为什么?”

“大概……有特殊情结?这么说比较合适吧……”

特殊情结。张嘉明懂了,自己不用再追问下去,原因一目了然。他曾听说齐乐天和陆帝在一起,既然现在还保持联系,大概感情还没完全消散。更何况齐乐天马上要与陆帝合作,是再续未了余情的最佳时刻。

不过这一切和他无关。感情问题,从来都是别人的事。

有感情因素掺杂,张嘉明觉得自己不必再问齐乐天对旧片的看法以寻找共同点,便直接对齐乐天说:“小齐,其实是这样,我最近刚写了一部新剧本。”

“新剧本?!”齐乐天听后,差点跳起来。他环视屋子一圈,最后死死盯着张嘉明手边的笔记本电脑,眼都直了,闪闪发亮,像是在无声地传达,希望张嘉明可以让他先睹为快。

“现在还不能看。”张嘉明从不让自己的初稿见人。那根本就是未完成品。

“那张老师对我说这个,是故意馋我?”

“算是?”

张嘉明笑着拍了拍床上的空位,让齐乐天坐过来。他想齐乐天离自己近点,会听得更清楚。他把倒霉蛋的故事向齐乐天复述了一遍,从头到尾,极尽详细,甚至加上了男主的表情和动作。齐乐天听得很入神,一下惊叹一下哀伤,仿佛自己就是张嘉明口中的主角,经历了那一切痛苦和磨难。

张嘉明讲完后口干舌燥,险些问不出齐乐天“觉得怎么样”。

“我喜欢这个故事!”齐乐天斩钉截铁地回答。

“真的?”

“是!每一次主角遇到困难,我都想知道他下面到底还会多倒霉。走出森林发现回到原地的时候,我都要感觉到绝望啦!还好最后路上终于有车开来。”

张嘉明见齐乐天欲言又止,便鼓励他说下去:“有什么意见尽管告诉我。”

齐乐天看了看张嘉明,见对方脸上是从未出现过的兴奋和期待。他猜张嘉明是认真的,便鼓起勇气,细细讲来:“项北一路跑一路遇难,做出的反应却特别冷静。他为什么会这样,有什么特殊原因吗?是因为他成长经历,还是遇到了什么人?如果是我,我肯定没办法这么冷静……”

为什么冷静,怎么会这样反应,张嘉明当然能解释。他给男主角做了足够多的设定,但都藏在故事背后。他没注意自己写得太含蓄,这些背景过往也能是画布上点睛的一笔。多了它,故事才是更生动的故事。

“小齐,多谢!”

张嘉明道谢之后,再没说什么,而是全情投入到自己的剧本中。烤鱼还在他身边放着,可是已经彻底凉了。

在齐乐天印象中,张嘉明似乎很久没这样开心过。他以为自己又回到少年时代,仰望着他的光芒,太强烈,刺得他流出眼泪。他轻声喊了句“张老师”,对方却没有答应,仿佛他根本不存在。他知道自己大概变成多余的,和这个张嘉明正在写剧本的房间格格不入。

“张老师,我先回去了。”齐乐天退到门口,突然想起什么,回身补充一句,“鱼热过再吃。”他不确定,张嘉明到底听没听到。