第10章 四 · 密会（3）
『如果章节错误，点此举报』
第(3/3)页
全都化成水，被火烧干。
“别紧张。”周正看出齐乐天对他还满是戒心。他刚查了邮件，管月答应了他的请求，具体事宜会和出版社去谈。既然已经算是半个合作伙伴关系，继续僵下去，对谁都不好。
“谁知道你又有什么花花肠子。”齐乐天小声讲。
“这次好歹也通过正规渠道交涉过，两边都盯着，齐先生还是不放心？”
齐乐天坦诚地摇头。
“齐先生，我真的没打算什么。如果我真想，可以爆出来你和张嘉明的关系啊。”周正凑在齐乐天耳边，悄悄对他说。
听到这句话，齐乐天神色果然微微一变。恰在此时，服务生把他们的正餐端上桌，热气腾腾的油脂味成了最好的掩盖。他很快调整好自己的情绪，接过盘子，说了声谢谢，仿佛从未失态。
齐乐天拿起一块三明治，接连咬了几口，吞下肚。他吃饭异常专注，除了期间偶尔和张嘉明交流几句食物的感想，其余时间齐乐天一言不发。张嘉明则吃得慢了许多，食量也小，别人都吃完了，他也才解决掉半个。齐乐天问他是不是不合口味，张嘉明说还行，不过没有齐乐天做得好吃。
这两个人说话时，中间隔了一层厚厚的雾。他们谁都没心思拨开，任雾越来越重，盖住他们的脸，盖住他们的心思。
周正觉得，张嘉明和齐乐天实在太有意思了。他们谁都没在演，看来是真心无比。不用指导不用拍，坐在那里，二人就是一出戏，一出结局不明过程扑朔的戏。
过了半天，齐乐天才驳周正的话：“周先生，我不太明白。导演和演员的关系爆出来，也能引起读者兴趣？这难道不是最正常不过的关系？”
就算是掩耳盗铃，都做得比这高明。
周正喝净杯中啤酒，也是不紧不慢的样子：“你和张嘉明，不是在谈恋爱？”
齐乐天觉得对方的话可笑。他想，自己是演员，张嘉明是导演，二人一场戏之缘，过去之后总要各走各的路。张嘉明没那份情，自己即使有意，再往前一步也都是累赘罢了。
见齐乐天不打算回答，周正那颗爱看好戏的心熊熊燃起。他继续问：“你真的对张嘉明没一点情？”
“情？有啊，感激之情，多得很。”要真的让齐乐天把对张嘉明的感激化作谢谢二字，全部说出口，恐怕以月份甚至年份为时间单位计算都说不完。这个人教了自己太多东西，让自己变成一个更好的人，也变成自己更为满意的演员。
“爱呢？”
“我觉得，我和他算有点友爱，怎么了？”
为什么要问这句话，为什么想要知道一个回答，周正自己也不清楚。他爱他，他不爱他，即使知道了结论，也不会改变现实。
可他还是问出了声：“我是说，人类通俗意义中的爱情。”
齐乐天眯着眼盯着周正，周正不知对方是不是喝醉，脸通红，连耳尖都是红的。齐乐天用手指在水气弥漫的杯壁上画了个心形，用衣袖擦擦干净。他抬眼看了看对面，又低下头，半晌从嘴里挤出四个字：“我不爱他。”
齐乐天能怎样回答？坐在他对面的人是媒体人，自己说的每个字都会被放大，被过度解读。他对张嘉明的感情太复杂，复杂到他自己不能轻易下结论。这四个字，已经是他可以给出的极限，是一堆糟透的答案中最好的选择。
“真的？”
“真的。”
齐乐天说完，偷偷偏过脸，偏向张嘉明的方向。他发现，张嘉明在看他。
他不知道张嘉明几时转过了头，也不知道对方从哪里听起自己和周正的对话。可是齐乐天清楚，自己说“我不爱他”，张嘉明一字不落，全都明了。
这时负责他们桌的服务生走过来，问他们还需要什么，齐乐天很想喊我们不需要任何东西，但张嘉明先开口，说要爱尔兰威士忌，不加冰。他一口气要了三杯，服务生还确认了一遍，是不是不加冰，三杯。齐乐天劝对方，胃不太好就别喝太烈，而且等下要开车走，酒驾实在太危险。
齐乐天知道自己声音不小，同桌能听懂中文的人都在看他。可张嘉明仿佛一个字都没听到，接过服务生递来的杯子。他晃了晃里面的金色液体，一杯、一杯、又一杯，像喝水一样，三杯瞬间全入腹中。
喝完酒，张嘉明说要去洗手间。
他猛地站起身，刚迈开腿，便栽倒在齐乐天身上。
张嘉明的额头刚好抵在齐乐天颈窝，温度那么烫，简直要烫伤齐乐天。
齐乐天小声叫张老师，问他还好不好，张嘉明只能抬起一根手指，却什么话都说不了。在他印象中，张嘉明千杯不醉，能喝的程度令人吃惊，远不是被三杯威士忌放倒的程度。
怀里的人重重压在齐乐天身上，抱他很紧，他动弹不得。他叫了两声“张老师”，对方没有回应他，只是安静地闭着眼。齐乐天见状有些担心，便与工作人员商议送张嘉明去汽车旅馆休息。
起初张嘉明没任何动静，紧闭双眼。齐乐天着慌，一直问张嘉明需不需要什么。好在张嘉明没多久便张开嘴，回应了他。
齐乐天以为他要喝水，从车上摸到一瓶水，打开送到张嘉明嘴边。
可张嘉明连对嘴的动作都难以完成，水全洒在前襟。齐乐天没办法，自己含了口水，抵住张嘉明的嘴。他撬开张嘉明双唇，撬开对方牙齿，把嘴里仅剩的一点水喂给对方。
往复几次，张嘉明终于有了反应。他看张嘉明嘴一张一合，便凑过去听，听对方的需求。
听了半天，齐乐天才明白，张嘉明要的似乎是一个人。
他不知对方要谁，他只知张嘉明要那个人别走。
回到汽车旅馆，早已没了白日喧嚣。来往车辆很少，巨大的招牌在昏暗的天幕下比星星还亮。
老板已了解他们的情况，为二人开了间房。说明情况后，旅馆老板将寂静还给他们。
只是没过多久，这份安静便被烈风吹破。
齐乐天没听过那么大的风声，好像能掀翻屋顶，吹破窗户。他有些担心，连忙抱住张嘉明，唯恐对方真的受伤。片刻后，大雨伴随电闪雷鸣倾盆而下，打在窗子上，像急促的鼓点，将故事推上高潮。
张嘉明似乎被声音惊醒，咳嗽了两声。齐乐天连忙问他感觉如何，想要什么，哪里不舒服，张嘉明只喊了“水”。
齐乐天担心对方没办法顺利吞咽，照例含了一口，和张嘉明嘴对嘴。这次张嘉明总算有了反应，他揽住齐乐天的头，喝完水，没松开嘴。
他亲吻齐乐天，唇舌交叠，刮过齐乐天的犬齿，舔得对方呼吸变得急促。
张嘉明嘴里全是威士忌的味道，辛辣刺鼻，齐乐天感觉自己快醉了。
这个吻不知持续多久，张嘉明才放开齐乐天。张嘉明似乎是清醒了些，睁着眼，躺在齐乐天腿上看他。
“张老师，好点了吗？还需要什么？”齐乐天轻声问。
“我好些了，什么都不需要。”
说着，张嘉明要坐起来。齐乐天托着他的上半身，扶起他，又伸出一根手指在他眼前晃了晃。
“几……几根手指？”齐乐天说话咬了舌头。
张嘉明嘟囔一句“打算干啥”，突然张开嘴，含住齐乐天摇晃的手指。齐乐天这下彻底不能动，湿热的舌头灵活地抵弄他的指尖，舔得他脸发烧。
“张老师，别……”
“瞧你的傻样，我清楚得很，别担心。”张嘉明嘴里有东西，话语间有些含糊。
“先松嘴……”齐乐天向回抽手指。他倒是没费力，便脱离了张嘉明的控制，“刚才张老师突然喝醉，吓死我了。”齐乐天勉强咧开嘴，眼里还是一副惊魂未定的模样。
“没什么，我就是想喝，不过高估了自己的酒量。”
“张老师你胃不好，喝那么多，我很担心。”
明明还要开车，明明晚上还要准备第二天的拍摄，这关头喝烈酒喝醉，齐乐天觉得不符张嘉明的风格。
张嘉明见齐乐天一副忧心的模样，对他讲自己没事，让他快去休息。这一天下来，最累的人就是他。齐乐天说不行，他不能让醉酒的人独自睡下。
“你觉得我的样子像有事？”
张嘉明刮过齐乐天嘴角，他指尖凉薄如水，就像他毫无起伏的音调，还有脸上硬扯出来的笑，透着寒意。
“刚才我说了失礼的话。”齐乐天想了许久，他觉得自己要解释清楚，不能说得太暧昧复杂，让对方有任何猜测的空间。
“不会。你不爱我，我也不爱你，这是明显的事情，有什么失礼？”
齐乐天听后脸本能地僵住。还好夜色太浓，遮住他的尴尬。他很快调整好表情，对张嘉明说自己知道了。
“不过，爱或者不爱，都是特别可笑的词。以后别拿出来再提了，懂？”
齐乐天愣愣地答应了张嘉明。说完以后他坐在床上，没注意张嘉明下床，喝了水，走进洗手间。花洒的声音太响，他隐约听到里面有动静，但不敢确定是不是张嘉明呕吐的声音。他站在洗手间门口，手几次搭在门把手上，最终却没能推开门。
翌日，张嘉明似乎也没受酒精影响，工作人员和演员的状态也不错，拍摄有条不紊地进行着。
中途休息时，齐乐天注意到布莱恩两条手臂全是刺青。他刺了水手、玫瑰和爱的誓言，还有一个长发姑娘。齐乐天问他这些是不是都为一个人而纹，他说是，那些全都代表着他对夫人的爱。
齐乐天听了觉得浪漫又羡慕，布莱恩就指着齐乐天的脚踝说：“你不是也有？”
他低头，看看自己右脚踝，那里确实有一个小小的“日”字。
齐乐天解释说，自己原本想纹一个日一个月。可这两个字组在一起成了别的字，意义就变了，他就在脚踝纹好日后，在另一侧肩膀上纹了个月字。齐乐天指了指左肩，表情有些惋惜，他说自己后来要拍半luó戏，不得不洗掉了那个纹身。
布莱恩问他，日和月组在一起，变成什么字，是什么意义。齐乐天张了张嘴，没说出口。他需要想想，该怎么解释。
如果不是布莱恩提醒，齐乐天居然都要忘了。
当年一起演戏的人，鼓动他刺青，说把一样东西用皮肤、用身体记住，是格外浪漫的事。齐乐天还特地查了自己的合约，没有关于刺青的条款。他听着也心动，便偷偷跟剧组里年龄大些的孩子去了。
刺青师问齐乐天要纹在哪里，齐乐天撩起袜子，说纹在脚踝足够隐蔽，不影响拍戏。刺青师又问他要什么图案，他想起一张脸。
所有人都不理他，只有那个人带他玩。和他年龄相仿的孩子们在背后骂他难以置信的话，那个人替他出头，并告诉他下次要自己勇敢地站出来说话。那个人为了帮他排练，亲吻了他，舌头伸到他嘴里，那触感和味道，他依稀还感觉得到。
齐乐天决定要纹两个字，挨在一起，一个日一个月。
刺青师听后说：“要纹个‘明’，对吧？”
“是一个日，一个月。”齐乐天重复了一遍自己的选择，面颊发烫。
刺青师和他的同事熟，对齐乐天也就没拘束。她捏了捏齐乐天的脸，问齐乐天：“喜欢的人，名字里有个‘明’字？”
齐乐天支吾半天，最后也没给对方一个回答。那人也不继续问了，她知道，齐乐天已经在心里回答过千千万万遍。纹好了“日”之后，刺青师确认一遍，是不是继续纹“月”。他犹豫片刻，还是没让刺青师继续。他觉得自己的意图太昭然若揭，便敞开衣襟，告诉对方，将“月”纹在另一侧的蝴蝶骨附近。
离脚踝越远的部位越好。
想起当年事，齐乐天没忍住笑了出声。他回答那个字代表自己当年一段珍贵的记忆，和他初恋相关的。听到齐乐天讲话的人，有的吹起了口哨，有的开启八卦天线。而齐乐天越过层层人群，看向导演椅。
他早已不是当年那个为一个吻就神魂颠倒的少年，也不是在课桌上写心仪之人名字的年纪。初恋只是初恋，是记忆，是过去，是蒙上糖果色滤镜的相片，美好，却不真实。
真实的是眼前，是一名导演和他的主角。他们一起拍戏，会取悦彼此，仅此而已。这段关系会在《孤旅》拍摄结束的那一天结束。
何不趁机享受，到时再分别。
第(3/3)页
全都化成水，被火烧干。
“别紧张。”周正看出齐乐天对他还满是戒心。他刚查了邮件，管月答应了他的请求，具体事宜会和出版社去谈。既然已经算是半个合作伙伴关系，继续僵下去，对谁都不好。
“谁知道你又有什么花花肠子。”齐乐天小声讲。
“这次好歹也通过正规渠道交涉过，两边都盯着，齐先生还是不放心？”
齐乐天坦诚地摇头。
“齐先生，我真的没打算什么。如果我真想，可以爆出来你和张嘉明的关系啊。”周正凑在齐乐天耳边，悄悄对他说。
听到这句话，齐乐天神色果然微微一变。恰在此时，服务生把他们的正餐端上桌，热气腾腾的油脂味成了最好的掩盖。他很快调整好自己的情绪，接过盘子，说了声谢谢，仿佛从未失态。
齐乐天拿起一块三明治，接连咬了几口，吞下肚。他吃饭异常专注，除了期间偶尔和张嘉明交流几句食物的感想，其余时间齐乐天一言不发。张嘉明则吃得慢了许多，食量也小，别人都吃完了，他也才解决掉半个。齐乐天问他是不是不合口味，张嘉明说还行，不过没有齐乐天做得好吃。
这两个人说话时，中间隔了一层厚厚的雾。他们谁都没心思拨开，任雾越来越重，盖住他们的脸，盖住他们的心思。
周正觉得，张嘉明和齐乐天实在太有意思了。他们谁都没在演，看来是真心无比。不用指导不用拍，坐在那里，二人就是一出戏，一出结局不明过程扑朔的戏。
过了半天，齐乐天才驳周正的话：“周先生，我不太明白。导演和演员的关系爆出来，也能引起读者兴趣？这难道不是最正常不过的关系？”
就算是掩耳盗铃，都做得比这高明。
周正喝净杯中啤酒，也是不紧不慢的样子：“你和张嘉明，不是在谈恋爱？”
齐乐天觉得对方的话可笑。他想，自己是演员，张嘉明是导演，二人一场戏之缘，过去之后总要各走各的路。张嘉明没那份情，自己即使有意，再往前一步也都是累赘罢了。
见齐乐天不打算回答，周正那颗爱看好戏的心熊熊燃起。他继续问：“你真的对张嘉明没一点情？”
“情？有啊，感激之情，多得很。”要真的让齐乐天把对张嘉明的感激化作谢谢二字，全部说出口，恐怕以月份甚至年份为时间单位计算都说不完。这个人教了自己太多东西，让自己变成一个更好的人，也变成自己更为满意的演员。
“爱呢？”
“我觉得，我和他算有点友爱，怎么了？”
为什么要问这句话，为什么想要知道一个回答，周正自己也不清楚。他爱他，他不爱他，即使知道了结论，也不会改变现实。
可他还是问出了声：“我是说，人类通俗意义中的爱情。”
齐乐天眯着眼盯着周正，周正不知对方是不是喝醉，脸通红，连耳尖都是红的。齐乐天用手指在水气弥漫的杯壁上画了个心形，用衣袖擦擦干净。他抬眼看了看对面，又低下头，半晌从嘴里挤出四个字：“我不爱他。”
齐乐天能怎样回答？坐在他对面的人是媒体人，自己说的每个字都会被放大，被过度解读。他对张嘉明的感情太复杂，复杂到他自己不能轻易下结论。这四个字，已经是他可以给出的极限，是一堆糟透的答案中最好的选择。
“真的？”
“真的。”
齐乐天说完，偷偷偏过脸，偏向张嘉明的方向。他发现，张嘉明在看他。
他不知道张嘉明几时转过了头，也不知道对方从哪里听起自己和周正的对话。可是齐乐天清楚，自己说“我不爱他”，张嘉明一字不落，全都明了。
这时负责他们桌的服务生走过来，问他们还需要什么，齐乐天很想喊我们不需要任何东西，但张嘉明先开口，说要爱尔兰威士忌，不加冰。他一口气要了三杯，服务生还确认了一遍，是不是不加冰，三杯。齐乐天劝对方，胃不太好就别喝太烈，而且等下要开车走，酒驾实在太危险。
齐乐天知道自己声音不小，同桌能听懂中文的人都在看他。可张嘉明仿佛一个字都没听到，接过服务生递来的杯子。他晃了晃里面的金色液体，一杯、一杯、又一杯，像喝水一样，三杯瞬间全入腹中。
喝完酒，张嘉明说要去洗手间。
他猛地站起身，刚迈开腿，便栽倒在齐乐天身上。
张嘉明的额头刚好抵在齐乐天颈窝，温度那么烫，简直要烫伤齐乐天。
齐乐天小声叫张老师，问他还好不好，张嘉明只能抬起一根手指，却什么话都说不了。在他印象中，张嘉明千杯不醉，能喝的程度令人吃惊，远不是被三杯威士忌放倒的程度。
怀里的人重重压在齐乐天身上，抱他很紧，他动弹不得。他叫了两声“张老师”，对方没有回应他，只是安静地闭着眼。齐乐天见状有些担心，便与工作人员商议送张嘉明去汽车旅馆休息。
起初张嘉明没任何动静，紧闭双眼。齐乐天着慌，一直问张嘉明需不需要什么。好在张嘉明没多久便张开嘴，回应了他。
齐乐天以为他要喝水，从车上摸到一瓶水，打开送到张嘉明嘴边。
可张嘉明连对嘴的动作都难以完成，水全洒在前襟。齐乐天没办法，自己含了口水，抵住张嘉明的嘴。他撬开张嘉明双唇，撬开对方牙齿，把嘴里仅剩的一点水喂给对方。
往复几次，张嘉明终于有了反应。他看张嘉明嘴一张一合，便凑过去听，听对方的需求。
听了半天，齐乐天才明白，张嘉明要的似乎是一个人。
他不知对方要谁，他只知张嘉明要那个人别走。
回到汽车旅馆，早已没了白日喧嚣。来往车辆很少，巨大的招牌在昏暗的天幕下比星星还亮。
老板已了解他们的情况，为二人开了间房。说明情况后，旅馆老板将寂静还给他们。
只是没过多久，这份安静便被烈风吹破。
齐乐天没听过那么大的风声，好像能掀翻屋顶，吹破窗户。他有些担心，连忙抱住张嘉明，唯恐对方真的受伤。片刻后，大雨伴随电闪雷鸣倾盆而下，打在窗子上，像急促的鼓点，将故事推上高潮。
张嘉明似乎被声音惊醒，咳嗽了两声。齐乐天连忙问他感觉如何，想要什么，哪里不舒服，张嘉明只喊了“水”。
齐乐天担心对方没办法顺利吞咽，照例含了一口，和张嘉明嘴对嘴。这次张嘉明总算有了反应，他揽住齐乐天的头，喝完水，没松开嘴。
他亲吻齐乐天，唇舌交叠，刮过齐乐天的犬齿，舔得对方呼吸变得急促。
张嘉明嘴里全是威士忌的味道，辛辣刺鼻，齐乐天感觉自己快醉了。
这个吻不知持续多久，张嘉明才放开齐乐天。张嘉明似乎是清醒了些，睁着眼，躺在齐乐天腿上看他。
“张老师，好点了吗？还需要什么？”齐乐天轻声问。
“我好些了，什么都不需要。”
说着，张嘉明要坐起来。齐乐天托着他的上半身，扶起他，又伸出一根手指在他眼前晃了晃。
“几……几根手指？”齐乐天说话咬了舌头。
张嘉明嘟囔一句“打算干啥”，突然张开嘴，含住齐乐天摇晃的手指。齐乐天这下彻底不能动，湿热的舌头灵活地抵弄他的指尖，舔得他脸发烧。
“张老师，别……”
“瞧你的傻样，我清楚得很，别担心。”张嘉明嘴里有东西，话语间有些含糊。
“先松嘴……”齐乐天向回抽手指。他倒是没费力，便脱离了张嘉明的控制，“刚才张老师突然喝醉，吓死我了。”齐乐天勉强咧开嘴，眼里还是一副惊魂未定的模样。
“没什么，我就是想喝，不过高估了自己的酒量。”
“张老师你胃不好，喝那么多，我很担心。”
明明还要开车，明明晚上还要准备第二天的拍摄，这关头喝烈酒喝醉，齐乐天觉得不符张嘉明的风格。
张嘉明见齐乐天一副忧心的模样，对他讲自己没事，让他快去休息。这一天下来，最累的人就是他。齐乐天说不行，他不能让醉酒的人独自睡下。
“你觉得我的样子像有事？”
张嘉明刮过齐乐天嘴角，他指尖凉薄如水，就像他毫无起伏的音调，还有脸上硬扯出来的笑，透着寒意。
“刚才我说了失礼的话。”齐乐天想了许久，他觉得自己要解释清楚，不能说得太暧昧复杂，让对方有任何猜测的空间。
“不会。你不爱我，我也不爱你，这是明显的事情，有什么失礼？”
齐乐天听后脸本能地僵住。还好夜色太浓，遮住他的尴尬。他很快调整好表情，对张嘉明说自己知道了。
“不过，爱或者不爱，都是特别可笑的词。以后别拿出来再提了，懂？”
齐乐天愣愣地答应了张嘉明。说完以后他坐在床上，没注意张嘉明下床，喝了水，走进洗手间。花洒的声音太响，他隐约听到里面有动静，但不敢确定是不是张嘉明呕吐的声音。他站在洗手间门口，手几次搭在门把手上，最终却没能推开门。
翌日，张嘉明似乎也没受酒精影响，工作人员和演员的状态也不错，拍摄有条不紊地进行着。
中途休息时，齐乐天注意到布莱恩两条手臂全是刺青。他刺了水手、玫瑰和爱的誓言，还有一个长发姑娘。齐乐天问他这些是不是都为一个人而纹，他说是，那些全都代表着他对夫人的爱。
齐乐天听了觉得浪漫又羡慕，布莱恩就指着齐乐天的脚踝说：“你不是也有？”
他低头，看看自己右脚踝，那里确实有一个小小的“日”字。
齐乐天解释说，自己原本想纹一个日一个月。可这两个字组在一起成了别的字，意义就变了，他就在脚踝纹好日后，在另一侧肩膀上纹了个月字。齐乐天指了指左肩，表情有些惋惜，他说自己后来要拍半luó戏，不得不洗掉了那个纹身。
布莱恩问他，日和月组在一起，变成什么字，是什么意义。齐乐天张了张嘴，没说出口。他需要想想，该怎么解释。
如果不是布莱恩提醒，齐乐天居然都要忘了。
当年一起演戏的人，鼓动他刺青，说把一样东西用皮肤、用身体记住，是格外浪漫的事。齐乐天还特地查了自己的合约，没有关于刺青的条款。他听着也心动，便偷偷跟剧组里年龄大些的孩子去了。
刺青师问齐乐天要纹在哪里，齐乐天撩起袜子，说纹在脚踝足够隐蔽，不影响拍戏。刺青师又问他要什么图案，他想起一张脸。
所有人都不理他，只有那个人带他玩。和他年龄相仿的孩子们在背后骂他难以置信的话，那个人替他出头，并告诉他下次要自己勇敢地站出来说话。那个人为了帮他排练，亲吻了他，舌头伸到他嘴里，那触感和味道，他依稀还感觉得到。
齐乐天决定要纹两个字，挨在一起，一个日一个月。
刺青师听后说：“要纹个‘明’，对吧？”
“是一个日，一个月。”齐乐天重复了一遍自己的选择，面颊发烫。
刺青师和他的同事熟，对齐乐天也就没拘束。她捏了捏齐乐天的脸，问齐乐天：“喜欢的人，名字里有个‘明’字？”
齐乐天支吾半天，最后也没给对方一个回答。那人也不继续问了，她知道，齐乐天已经在心里回答过千千万万遍。纹好了“日”之后，刺青师确认一遍，是不是继续纹“月”。他犹豫片刻，还是没让刺青师继续。他觉得自己的意图太昭然若揭，便敞开衣襟，告诉对方，将“月”纹在另一侧的蝴蝶骨附近。
离脚踝越远的部位越好。
想起当年事，齐乐天没忍住笑了出声。他回答那个字代表自己当年一段珍贵的记忆，和他初恋相关的。听到齐乐天讲话的人，有的吹起了口哨，有的开启八卦天线。而齐乐天越过层层人群，看向导演椅。
他早已不是当年那个为一个吻就神魂颠倒的少年，也不是在课桌上写心仪之人名字的年纪。初恋只是初恋，是记忆，是过去，是蒙上糖果色滤镜的相片，美好，却不真实。
真实的是眼前，是一名导演和他的主角。他们一起拍戏，会取悦彼此，仅此而已。这段关系会在《孤旅》拍摄结束的那一天结束。
何不趁机享受，到时再分别。