第20章 七 · 未来（2）
『如果章节错误，点此举报』
第(1/3)页
在齐乐天初登舞台成功落幕后的一个月，《一川烟草》也顺利杀青。张嘉明照例全情投入剪辑工作，只不过这一次，不会有人每天递给他新鲜的外卖。
回到国内，他发现莎莎不在他的身边。问过管月才知道，莎莎回国之后直接选择了辞职。这事齐乐天最先知道，是齐乐天说了和之前一样的话，让她遵从内心，追逐她自己的梦想，所以她才走出这一步。至于对方去了哪儿，管月只对他说，莎莎也为自己的事业做出了选择。
张嘉明深觉惋惜，也有一丝不甘。莎莎这样踏实肯干，家境富庶，却没一点大小姐脾气。最初是齐乐天让自己留住莎莎，也把莎莎托付给自己，他如今再打电话过去，那个号码已经变成了空号。留给他的，只有一封长长的辞呈，由管月代交。
他还没来得及说句感谢，也没来得及说一切都不是莎莎的错，甚至连再见都没来得及说。
莎莎字迹刚劲，一笔一划气势恢宏，可纸面上片片晕开的痕迹看得出她曾流过泪，痛苦不堪。莎莎在辞呈中没有抱怨他或齐乐天一分一毫，反倒一直讲错在自己。她说是自己太过粗心，没能细致察言观色，才导致他和齐乐天陷入危险的境地。她为张嘉明献上最高的祝福，希望他事业顺利片约不断，和齐乐天感情幸福。她和张嘉明就此作别，也希望将来某一日他们能以别样身份重逢。
感情幸福是怎么回事。张嘉明看了信，不禁笑了出来。
张嘉明找管月要来莎莎的邮件地址，千言万语，最后化作简单几句话。有道歉，有感激，还有对她未来的祝福。他猜自己能做的大概就只有这么多，不去打扰对方的生活，才是对她最大的祝福。
管月借由此事提醒张嘉明，于公于私，也要他必须要自己注意身体。张嘉明和她约定，自己每天定时吃饭定时睡觉，也会定时运动，不会再酗咖啡酗酒。况且他还要每天和齐乐天联系，至少也会查查邮件。管月得到保障，些许宽心，便问张嘉明中意怎样的助理。张嘉明讲说自己不再需要助理，只求她为齐乐天找一个同样敬业的人。
管月听了这话笑他们，说他们讲了一样的话，说他们二人越来越像。
那句话被张嘉明附带在一封长长邮件的结尾，然后他问齐乐天怎么想。齐乐天只回简单一句——挺好，张老师长得特别好看。
他发给齐乐天一千多字，齐乐天只回这一句话。可就这一句话，也够张嘉明看很久。剪片累了倦了，看一眼，似乎又有了干劲。
张嘉明知齐乐天功课特别忙。这个学期他开始学习表演课程，一门纪录片研究，外加一门初级摄影。要写的论文少多了，可表演作业和研究所花的时间根本少不了。齐乐天经常一周也回不了张嘉明一次邮件，只有期中考结束那阵子，他每天能和张嘉明说上一次话。
圣诞节期间，齐乐天算彻底放松下来。但张嘉明还未能从剪辑的地狱中解脱出来。而张嘉明剪辑完毕，齐乐天又开始新一轮学业的折磨。他们永远是刚好错开，只差几日的距离。
齐乐天在开学前给张嘉明特地发了封邮件，报告自己第二年第一学期的课表。他选了初级写作，东亚电影研究，高级摄影课程，当然表演类的本职课程少不了。他对张嘉明讲，大约修完高级摄影课程，自己也能够格给对方拍一张手机壁纸。他还讲今年的冬假刚好与春节重合，大概自己要回去一周时间，若张嘉明得闲，请他帮自己收拾房间。末了他附带了一个吐舌的表情，张嘉明特地回他一张光线昏暗焦点模糊的鬼脸照，说他不必修什么课，也能比自己拍得好看。
实际上，在齐乐天离开之后，张嘉明一直没敢推开对方的门。他们搬来时完全处于冷战，他每次敲门都没人应，打算用钥匙开门，对方也换了锁。那里之于张嘉明大抵是个黑洞，是吞噬充满光亮的回忆的地方。他过去不愿主动接近，如今，齐乐天的话大约挥散了弥散其中的雾潮。
齐乐天的公寓其实很整齐，甚至比张嘉明收拾好的还要整齐。张嘉明一箱箱打开，逐件往外搬，比自己的房间收拾更详细。他那样仔细，一点一滴都没漏过。当年被齐乐天顺手藏起来的帕罗西汀，他自然也看到。他念了包装，斟酌许久语气，以最轻微那种询问齐乐天，是否曾经精神出过什么问题。他没想齐乐天居然坦白讲自己当年得过抑郁症，情况一度很严重。
齐乐天邮件里全是平铺直叙，说得轻巧，仿佛在说发生在别人身上的异状。他说这些都已过去，自己现在已经完全没事，不必张嘉明担忧。
可是齐乐天越讲，张嘉明的心便越悬得厉害。当时最清楚这事的莎莎已经离开了，他只好问管月。管月说自己所知和张嘉明差不了太多，具体情况齐乐天从未对任何人讲过。
齐乐天独自面对日益强大的恐惧、难耐，在漫漫长夜中几乎消磨掉生命的火光。张嘉明想来无比后怕。他想为齐乐天做些什么，万一再出现同样情况，他怕来不及。
管月递给他一张名片，上面印着“叶清扬心理咨询所”。
第二天，张嘉明便站在了心理诊所的门口。本来医生预约已满，张嘉明硬是说自己有紧急情况，付了预约金和双倍的咨询费，才约到工作外的时间。他见到叶清扬，迫不及待想问齐乐天当时的情况。可他了解，对方不会透露别的咨询者的情况，便压下好奇心，耐着性子跟对方问好，填写自己的基本信息。
填完表格，叶医生扫了一眼，确认道：“张先生，电话里你说要咨询抑郁症的问题？”
“是。我的一个……”张嘉明本打算说我的一个朋友，可用朋友二字形容齐乐天显然不够准确，“对我很重要的一个人，他患过抑郁症，而且据说他这次是复发。那个时候我不知道他的痛苦，伤害了他。我现在非常……”张嘉明搜肠刮肚，找出一个他这辈子没讲过的词汇，“后悔。是的，我为此感到非常后悔，我希望可以为他做些什么。”
“我建议你把他本人带来。”
“他来不了，他在国外念书。您有什么建议？”张嘉明全然没料到对方这样回答。
“那我建议他在当地诊所进行咨询治疗。就你本人来说，能帮到他的地方实在有限。”
“叶医生，我不希望这种事情再发生了。等他回来，回到我身边……”张嘉明说着，收住了口。张嘉明此前一直理所应当地认为，齐乐天会回来，回到他身边，不管走多远都是一样。可在经历过这一切之后，他清楚齐乐天变了，变得更加耀眼，羽翼更加丰满，见过了更广阔的世界，而他还在用以前的眼光看待对方。
“张先生？这个人回到你身边的时候，会怎么样？”
“不，其实我不能完全确定，他还会不会回到我身边。”
“哦？怎么讲？”
张嘉明看了看对方，没想咨询对象居然变成了自己。他先前读过心理学的资料，他觉得大概做这一行的都神乎其神，即使想刻意隐瞒，对方最终总能看出。
于是张嘉明坦白，他讲自己的困惑，讲自己这一段时间的变化。他感觉心里有个地方变得不同。那里原来全都是他的电影他的故事，一旦没了灵感就是空的。现在心里满得要胀开，灵感也会溢出来，而只要是他写下的故事，主角全都是一个人。他不确定这是怎样的一种情感，他第一次感受，无比陌生，令他既兴奋又恐惧。
张嘉明说自己头一次如此惦记一个人，他希望知道对方过得好不好，更希望对方过得非常好。他偶尔会想起对方说过不爱他，当然，当时有一位狗仔在，可能没有合适的回答。可他也会想起对方说过还对初恋的爱依旧。只要一想到当时的情景，张嘉明便感觉当时阴郁的感情回来了，而且更加浓重。
“我现在可以笑着跟他拥抱、接吻，他现在也不再拒绝我。可我觉得自己很差劲，明明知道对方有了爱的人，还要硬留他在自己身边。我不喜欢这样子，但我控制不了自己……叶医生，你知道我该怎么办吗？”
“张先生，在我看来，你的感情从很久之前，就是爱了。”
听了叶医生的话，张嘉明又露出被亚历山大痛骂之后的表情。爱实在太复杂，太危险，他从未想过要去碰触，更不敢接近。他甚至无法想象自己能爱上一个人的模样。
他摇了摇头，表示无法相信对方的话。他把自己过去三十几年的经历一五一十对叶医生讲过。他讲了自己靠电影度过的漫长童年，讲了父母的争吵，讲了独自一人的十六岁机场，讲了之后长久以来陪家人在公众面前扮演乖儿子的形象。亚历山大讲过他隐藏自己，讲他作秀，他居然觉得一点都没错。
张嘉明一直以来深怕的事情，渐渐变成了现实。他对叶医生说，他此生最怕对感情不忠，也最怕自己变成父亲那样的人。他问对方，自己是否已经变成了那样的人。
“不是。或许你父母的爱情是抱有遗憾的，但这并不意味着你会重蹈覆辙。你这样问，你无时不刻在自省，就代表你没有成为那样的人。张先生，以我个人的经验，爱是一种很美好的感情，而且无法以别人的经验诉说。”
“我爱他？”
“张先生，你自己比任何人都清楚答案，不是吗？”
“哎，你听见没有，她说……”
“听到了。”
齐乐天坐在他对面。头顶灯光锃亮，周遭热闹非凡，三三两两的人都带着面具，大口喝啤酒大声说话，张嘉明看不清他们脸上的表情。
张嘉明这才发觉自己坐在一个奇怪的地方。他清楚这里是梦境，是一切皆为虚假的地方。
可他不想睁开眼，不想醒来，更不想离开。
这里有个人在。那个人现在不在他身旁。
梦中的场景，和距他家山头最近的那家酒吧装潢一模一样。长桌，木头花纹，褪色的漆在灯下闪着暗光，点唱机里放“今夜请与我远走高飞”。张嘉明一听，高兴地从兜里摸出一枚两刀硬币，塞进点唱机，又重复一遍这首歌。
他向齐乐天伸出手，问齐乐天：“跟我跳支舞？”
齐乐天摇了摇头，说：“不，我不会。”
“来，我带你跳。”
“不行，我不爱你，这支舞我要留给我的初恋。”
张嘉明突然醒了。机舱内仍是昏暗，他嘴渴得冒烟。他按下服务铃，空姐走来问他需要什么，他要杯水，一杯香槟，又要两片搭配香槟的起司。
抬起座椅，张嘉明伸了个懒腰，又从选单里打开一部新的电影看。
将《一川烟草》的最终剪辑版交给田一川后，张嘉明再三与管月确认接下来一阵没有自己的事情后，立刻订了飞加拿大的往返机票。
一月底是当地全年最冷的时候，张嘉明落地从机场走出来，整个人都被冻得精神了，仅剩的一丁点困意也全无。
他先前以为自己一辈子都不会再踏进那间屋子。而从机场出来一个钟头之后，他又站在了那扇门门口。一切景色都是如此熟悉又陌生，到处覆盖着厚重的白雪，春暖花开方才消融。
这回张嘉明没对任何人讲，兰安宁自然也不会知道，门口蓝帽子小矮人下面也不会有一把钥匙。可车库的密码张嘉明记得，他走之前重新设置过，而且走时把门钥匙挂进了车库。他当时觉得自己太傻，何必大费周章。
但世间万物皆有因果，或许那时那刻，张嘉明注定要那样做。
全为如今。
张嘉明把车道铲出一辆车的宽度，打着车，一切状态良好。他把车倒上车道，拿出千斤顶，自己换上雪胎。收拾妥当，张嘉明进屋拿了羽绒服、雪裤和雪地靴，跳上车就往城外方向开。
张嘉明觉得自己一定疯了。
光是车道上积雪就几十公分，难以想象山里会变成怎样的情况。白天尚且看得到路，晚上两眼一抹黑，简直找死。可他止不住踩油门的脚，车速越来越快，朝着愈发偏僻的方向驶去。
张嘉明想回那个地方。他想回到那里。他想再看看《孤旅》的拍摄地，那是他和齐乐天唯一一段有迹可循的美好回忆，在时光浸润下，一日比一日更加明亮。
开到入山的路口，果然车行困难。张嘉明勉强开了一段，结果遇到被雪压弯的枯树倒在路中，彻底挡住他的去路。
导航没有信号，手机也没有信号，四周是黑的，张嘉明根本不清楚前方还有多久的路。
可一步步来，慢慢走，总有一时能看得到路的尽头。
他拍了拍车的发动机盖，套了层罩子，背上相机，从树上折下两根树枝当棍子，向前看了一眼，在齐膝深的雪中迈出一步。
张嘉明喜欢开车出游。他总觉得，给他一辆车，他就能去任何地方。他现在才知道，世间万物，比不过他的双腿。他可以走过城市街道，崇山峻岭，踏过皑皑白雪，终究可以走向回忆。
张嘉明出行前了一眼天气预报。这些天阴天，天气相对很暖，即使半夜也有零下十几度，无风，否则遇到零下三四十度的状况，他真的要成流落在荒芜之地的孤魂野鬼。他越过自家地界，继续前行，走得累了困了也没停歇。张嘉明清楚，只要停下来，就不会再有力气走下去。
月光照在枯木上，前方平静雪面倒映着绰绰的影子，像一张巨大的黑色的网。后方，只有他自己的一串脚印。
不知走了多久，张嘉明终于看到白色屋顶。他快走几步，走到门前，脱力地跪了下来。
他手贴在门上，却迟迟没有打开。
张嘉明当然清楚里面所容何物。屋内摆设一定从未改变。他甚至能透过门，看到里面有个影子在走，与他走过屋内每个角落，为他挽袖调羹，为他庆祝不叫生日的生日，与他度过漫长孤寂的日日夜夜。
张嘉明清楚，开拍前齐乐天讲过无数次，想要拍一部张嘉明导的戏。
可这部戏，何尝不是他要齐乐天陪自己疯。
张嘉明后来才听齐乐天说，拍这部戏的时候，他已经出现了抑郁症的症状。张嘉明想起有一次收工后，齐乐天没换戏服站在了悬崖边，如今想来，那根本不正常。
而当时他浑然不觉。
当他自己亲自在这树林中独自穿行，当他真正走过齐乐天走过的路，他才真正意识到，这条旅途究竟是如何孤独。
张嘉明总以为自己是创作者，没有人能比自己更了解故事，更了解人物情感，所以他一次次把齐乐天推到极限，看看对方到底能做到哪种程度。他又怕齐乐天出现问题，一次次收手。他知道齐乐天对谁有了感情，他应该让齐乐天追逐那个人。可他舍不得齐乐天，一次次任性地
(本章未完,请翻页)
第(1/3)页
在齐乐天初登舞台成功落幕后的一个月，《一川烟草》也顺利杀青。张嘉明照例全情投入剪辑工作，只不过这一次，不会有人每天递给他新鲜的外卖。
回到国内，他发现莎莎不在他的身边。问过管月才知道，莎莎回国之后直接选择了辞职。这事齐乐天最先知道，是齐乐天说了和之前一样的话，让她遵从内心，追逐她自己的梦想，所以她才走出这一步。至于对方去了哪儿，管月只对他说，莎莎也为自己的事业做出了选择。
张嘉明深觉惋惜，也有一丝不甘。莎莎这样踏实肯干，家境富庶，却没一点大小姐脾气。最初是齐乐天让自己留住莎莎，也把莎莎托付给自己，他如今再打电话过去，那个号码已经变成了空号。留给他的，只有一封长长的辞呈，由管月代交。
他还没来得及说句感谢，也没来得及说一切都不是莎莎的错，甚至连再见都没来得及说。
莎莎字迹刚劲，一笔一划气势恢宏，可纸面上片片晕开的痕迹看得出她曾流过泪，痛苦不堪。莎莎在辞呈中没有抱怨他或齐乐天一分一毫，反倒一直讲错在自己。她说是自己太过粗心，没能细致察言观色，才导致他和齐乐天陷入危险的境地。她为张嘉明献上最高的祝福，希望他事业顺利片约不断，和齐乐天感情幸福。她和张嘉明就此作别，也希望将来某一日他们能以别样身份重逢。
感情幸福是怎么回事。张嘉明看了信，不禁笑了出来。
张嘉明找管月要来莎莎的邮件地址，千言万语，最后化作简单几句话。有道歉，有感激，还有对她未来的祝福。他猜自己能做的大概就只有这么多，不去打扰对方的生活，才是对她最大的祝福。
管月借由此事提醒张嘉明，于公于私，也要他必须要自己注意身体。张嘉明和她约定，自己每天定时吃饭定时睡觉，也会定时运动，不会再酗咖啡酗酒。况且他还要每天和齐乐天联系，至少也会查查邮件。管月得到保障，些许宽心，便问张嘉明中意怎样的助理。张嘉明讲说自己不再需要助理，只求她为齐乐天找一个同样敬业的人。
管月听了这话笑他们，说他们讲了一样的话，说他们二人越来越像。
那句话被张嘉明附带在一封长长邮件的结尾，然后他问齐乐天怎么想。齐乐天只回简单一句——挺好，张老师长得特别好看。
他发给齐乐天一千多字，齐乐天只回这一句话。可就这一句话，也够张嘉明看很久。剪片累了倦了，看一眼，似乎又有了干劲。
张嘉明知齐乐天功课特别忙。这个学期他开始学习表演课程，一门纪录片研究，外加一门初级摄影。要写的论文少多了，可表演作业和研究所花的时间根本少不了。齐乐天经常一周也回不了张嘉明一次邮件，只有期中考结束那阵子，他每天能和张嘉明说上一次话。
圣诞节期间，齐乐天算彻底放松下来。但张嘉明还未能从剪辑的地狱中解脱出来。而张嘉明剪辑完毕，齐乐天又开始新一轮学业的折磨。他们永远是刚好错开，只差几日的距离。
齐乐天在开学前给张嘉明特地发了封邮件，报告自己第二年第一学期的课表。他选了初级写作，东亚电影研究，高级摄影课程，当然表演类的本职课程少不了。他对张嘉明讲，大约修完高级摄影课程，自己也能够格给对方拍一张手机壁纸。他还讲今年的冬假刚好与春节重合，大概自己要回去一周时间，若张嘉明得闲，请他帮自己收拾房间。末了他附带了一个吐舌的表情，张嘉明特地回他一张光线昏暗焦点模糊的鬼脸照，说他不必修什么课，也能比自己拍得好看。
实际上，在齐乐天离开之后，张嘉明一直没敢推开对方的门。他们搬来时完全处于冷战，他每次敲门都没人应，打算用钥匙开门，对方也换了锁。那里之于张嘉明大抵是个黑洞，是吞噬充满光亮的回忆的地方。他过去不愿主动接近，如今，齐乐天的话大约挥散了弥散其中的雾潮。
齐乐天的公寓其实很整齐，甚至比张嘉明收拾好的还要整齐。张嘉明一箱箱打开，逐件往外搬，比自己的房间收拾更详细。他那样仔细，一点一滴都没漏过。当年被齐乐天顺手藏起来的帕罗西汀，他自然也看到。他念了包装，斟酌许久语气，以最轻微那种询问齐乐天，是否曾经精神出过什么问题。他没想齐乐天居然坦白讲自己当年得过抑郁症，情况一度很严重。
齐乐天邮件里全是平铺直叙，说得轻巧，仿佛在说发生在别人身上的异状。他说这些都已过去，自己现在已经完全没事，不必张嘉明担忧。
可是齐乐天越讲，张嘉明的心便越悬得厉害。当时最清楚这事的莎莎已经离开了，他只好问管月。管月说自己所知和张嘉明差不了太多，具体情况齐乐天从未对任何人讲过。
齐乐天独自面对日益强大的恐惧、难耐，在漫漫长夜中几乎消磨掉生命的火光。张嘉明想来无比后怕。他想为齐乐天做些什么，万一再出现同样情况，他怕来不及。
管月递给他一张名片，上面印着“叶清扬心理咨询所”。
第二天，张嘉明便站在了心理诊所的门口。本来医生预约已满，张嘉明硬是说自己有紧急情况，付了预约金和双倍的咨询费，才约到工作外的时间。他见到叶清扬，迫不及待想问齐乐天当时的情况。可他了解，对方不会透露别的咨询者的情况，便压下好奇心，耐着性子跟对方问好，填写自己的基本信息。
填完表格，叶医生扫了一眼，确认道：“张先生，电话里你说要咨询抑郁症的问题？”
“是。我的一个……”张嘉明本打算说我的一个朋友，可用朋友二字形容齐乐天显然不够准确，“对我很重要的一个人，他患过抑郁症，而且据说他这次是复发。那个时候我不知道他的痛苦，伤害了他。我现在非常……”张嘉明搜肠刮肚，找出一个他这辈子没讲过的词汇，“后悔。是的，我为此感到非常后悔，我希望可以为他做些什么。”
“我建议你把他本人带来。”
“他来不了，他在国外念书。您有什么建议？”张嘉明全然没料到对方这样回答。
“那我建议他在当地诊所进行咨询治疗。就你本人来说，能帮到他的地方实在有限。”
“叶医生，我不希望这种事情再发生了。等他回来，回到我身边……”张嘉明说着，收住了口。张嘉明此前一直理所应当地认为，齐乐天会回来，回到他身边，不管走多远都是一样。可在经历过这一切之后，他清楚齐乐天变了，变得更加耀眼，羽翼更加丰满，见过了更广阔的世界，而他还在用以前的眼光看待对方。
“张先生？这个人回到你身边的时候，会怎么样？”
“不，其实我不能完全确定，他还会不会回到我身边。”
“哦？怎么讲？”
张嘉明看了看对方，没想咨询对象居然变成了自己。他先前读过心理学的资料，他觉得大概做这一行的都神乎其神，即使想刻意隐瞒，对方最终总能看出。
于是张嘉明坦白，他讲自己的困惑，讲自己这一段时间的变化。他感觉心里有个地方变得不同。那里原来全都是他的电影他的故事，一旦没了灵感就是空的。现在心里满得要胀开，灵感也会溢出来，而只要是他写下的故事，主角全都是一个人。他不确定这是怎样的一种情感，他第一次感受，无比陌生，令他既兴奋又恐惧。
张嘉明说自己头一次如此惦记一个人，他希望知道对方过得好不好，更希望对方过得非常好。他偶尔会想起对方说过不爱他，当然，当时有一位狗仔在，可能没有合适的回答。可他也会想起对方说过还对初恋的爱依旧。只要一想到当时的情景，张嘉明便感觉当时阴郁的感情回来了，而且更加浓重。
“我现在可以笑着跟他拥抱、接吻，他现在也不再拒绝我。可我觉得自己很差劲，明明知道对方有了爱的人，还要硬留他在自己身边。我不喜欢这样子，但我控制不了自己……叶医生，你知道我该怎么办吗？”
“张先生，在我看来，你的感情从很久之前，就是爱了。”
听了叶医生的话，张嘉明又露出被亚历山大痛骂之后的表情。爱实在太复杂，太危险，他从未想过要去碰触，更不敢接近。他甚至无法想象自己能爱上一个人的模样。
他摇了摇头，表示无法相信对方的话。他把自己过去三十几年的经历一五一十对叶医生讲过。他讲了自己靠电影度过的漫长童年，讲了父母的争吵，讲了独自一人的十六岁机场，讲了之后长久以来陪家人在公众面前扮演乖儿子的形象。亚历山大讲过他隐藏自己，讲他作秀，他居然觉得一点都没错。
张嘉明一直以来深怕的事情，渐渐变成了现实。他对叶医生说，他此生最怕对感情不忠，也最怕自己变成父亲那样的人。他问对方，自己是否已经变成了那样的人。
“不是。或许你父母的爱情是抱有遗憾的，但这并不意味着你会重蹈覆辙。你这样问，你无时不刻在自省，就代表你没有成为那样的人。张先生，以我个人的经验，爱是一种很美好的感情，而且无法以别人的经验诉说。”
“我爱他？”
“张先生，你自己比任何人都清楚答案，不是吗？”
“哎，你听见没有，她说……”
“听到了。”
齐乐天坐在他对面。头顶灯光锃亮，周遭热闹非凡，三三两两的人都带着面具，大口喝啤酒大声说话，张嘉明看不清他们脸上的表情。
张嘉明这才发觉自己坐在一个奇怪的地方。他清楚这里是梦境，是一切皆为虚假的地方。
可他不想睁开眼，不想醒来，更不想离开。
这里有个人在。那个人现在不在他身旁。
梦中的场景，和距他家山头最近的那家酒吧装潢一模一样。长桌，木头花纹，褪色的漆在灯下闪着暗光，点唱机里放“今夜请与我远走高飞”。张嘉明一听，高兴地从兜里摸出一枚两刀硬币，塞进点唱机，又重复一遍这首歌。
他向齐乐天伸出手，问齐乐天：“跟我跳支舞？”
齐乐天摇了摇头，说：“不，我不会。”
“来，我带你跳。”
“不行，我不爱你，这支舞我要留给我的初恋。”
张嘉明突然醒了。机舱内仍是昏暗，他嘴渴得冒烟。他按下服务铃，空姐走来问他需要什么，他要杯水，一杯香槟，又要两片搭配香槟的起司。
抬起座椅，张嘉明伸了个懒腰，又从选单里打开一部新的电影看。
将《一川烟草》的最终剪辑版交给田一川后，张嘉明再三与管月确认接下来一阵没有自己的事情后，立刻订了飞加拿大的往返机票。
一月底是当地全年最冷的时候，张嘉明落地从机场走出来，整个人都被冻得精神了，仅剩的一丁点困意也全无。
他先前以为自己一辈子都不会再踏进那间屋子。而从机场出来一个钟头之后，他又站在了那扇门门口。一切景色都是如此熟悉又陌生，到处覆盖着厚重的白雪，春暖花开方才消融。
这回张嘉明没对任何人讲，兰安宁自然也不会知道，门口蓝帽子小矮人下面也不会有一把钥匙。可车库的密码张嘉明记得，他走之前重新设置过，而且走时把门钥匙挂进了车库。他当时觉得自己太傻，何必大费周章。
但世间万物皆有因果，或许那时那刻，张嘉明注定要那样做。
全为如今。
张嘉明把车道铲出一辆车的宽度，打着车，一切状态良好。他把车倒上车道，拿出千斤顶，自己换上雪胎。收拾妥当，张嘉明进屋拿了羽绒服、雪裤和雪地靴，跳上车就往城外方向开。
张嘉明觉得自己一定疯了。
光是车道上积雪就几十公分，难以想象山里会变成怎样的情况。白天尚且看得到路，晚上两眼一抹黑，简直找死。可他止不住踩油门的脚，车速越来越快，朝着愈发偏僻的方向驶去。
张嘉明想回那个地方。他想回到那里。他想再看看《孤旅》的拍摄地，那是他和齐乐天唯一一段有迹可循的美好回忆，在时光浸润下，一日比一日更加明亮。
开到入山的路口，果然车行困难。张嘉明勉强开了一段，结果遇到被雪压弯的枯树倒在路中，彻底挡住他的去路。
导航没有信号，手机也没有信号，四周是黑的，张嘉明根本不清楚前方还有多久的路。
可一步步来，慢慢走，总有一时能看得到路的尽头。
他拍了拍车的发动机盖，套了层罩子，背上相机，从树上折下两根树枝当棍子，向前看了一眼，在齐膝深的雪中迈出一步。
张嘉明喜欢开车出游。他总觉得，给他一辆车，他就能去任何地方。他现在才知道，世间万物，比不过他的双腿。他可以走过城市街道，崇山峻岭，踏过皑皑白雪，终究可以走向回忆。
张嘉明出行前了一眼天气预报。这些天阴天，天气相对很暖，即使半夜也有零下十几度，无风，否则遇到零下三四十度的状况，他真的要成流落在荒芜之地的孤魂野鬼。他越过自家地界，继续前行，走得累了困了也没停歇。张嘉明清楚，只要停下来，就不会再有力气走下去。
月光照在枯木上，前方平静雪面倒映着绰绰的影子，像一张巨大的黑色的网。后方，只有他自己的一串脚印。
不知走了多久，张嘉明终于看到白色屋顶。他快走几步，走到门前，脱力地跪了下来。
他手贴在门上，却迟迟没有打开。
张嘉明当然清楚里面所容何物。屋内摆设一定从未改变。他甚至能透过门，看到里面有个影子在走，与他走过屋内每个角落，为他挽袖调羹，为他庆祝不叫生日的生日，与他度过漫长孤寂的日日夜夜。
张嘉明清楚，开拍前齐乐天讲过无数次，想要拍一部张嘉明导的戏。
可这部戏，何尝不是他要齐乐天陪自己疯。
张嘉明后来才听齐乐天说，拍这部戏的时候，他已经出现了抑郁症的症状。张嘉明想起有一次收工后，齐乐天没换戏服站在了悬崖边，如今想来，那根本不正常。
而当时他浑然不觉。
当他自己亲自在这树林中独自穿行，当他真正走过齐乐天走过的路，他才真正意识到，这条旅途究竟是如何孤独。
张嘉明总以为自己是创作者，没有人能比自己更了解故事，更了解人物情感，所以他一次次把齐乐天推到极限，看看对方到底能做到哪种程度。他又怕齐乐天出现问题，一次次收手。他知道齐乐天对谁有了感情，他应该让齐乐天追逐那个人。可他舍不得齐乐天，一次次任性地
(本章未完,请翻页)